케이든의 시점

엄마가 탈리아에게 우리 모두를 소개했고, 소개가 끝나자 탈리아가 내 휴대폰에 무언가를 적는 것이 보였다.

'만나서 반가워요, 그리고 도움 주셔서 정말 감사합니다. 제가 부담이 되어 죄송해요. 원하지 않으시면 여기 계실 필요 없어요.'

그녀가 휴대폰을 돌려 부모님께 보여드렸다.

"말도 안 돼요, 전혀 부담이 아니에요. 우리는 당신을 도울 수 있어서 기뻐요. 필요한 만큼 당신과 함께 있을 거예요." 아버지가 탈리아를 내려다보며 웃으며 말했다.

솔직히 충격이었다. 아버지가 오늘 이렇게 많이 웃는 걸 본 적이 없었다.

탈리아는 그저 아버지를 올려다보며 미소 지었다. 맹세코, 그녀가 웃을 때면 그 아름다운 보라색 눈이 반짝이는 것 같다. 간호사 몇 명이 우리를 위한 침대 세 개를 가지고 들어왔다. 그들 중 가장 어린 간호사가 나에게 유혹적인 눈빛을 보냈지만, 나는 그저 시선을 탈리아에게로 돌려 그녀를 내려다보며 미소 지었다.

탈리아가 입을 가리고 다시 입술을 깨물었다. 마치 크게 웃음을 터뜨리지 않으려고 애쓰는 것 같았다. 언젠가 그녀의 웃음소리를, 분명 달콤할 그녀의 목소리를 듣게 되기를 바란다.

하지만 그녀가 그렇게 입술을 깨물 때면, 내 안에서 뭔가가 요동친다. 그래서 다시 나는 부드럽게 그녀의 통통한 입술을 이 사이에서 빼냈다.

그리고 엄지손가락으로 그녀의 볼을 조금 쓰다듬으며, 나를 올려다보는 그 반짝이는 눈에 빠져들었다.

그녀의 뺨에 작은 홍조가 번지는 것이 보였고, 그것이 나를 웃게 만들었다. 이 여자애가 더 귀여워질 수 있을까?

"우리 카페테리아에 내려가서 뭐 좀 먹을 건데, 너희 둘은 뭐 먹을래?" 아버지가 물으며 우리를 황홀경에서 깨웠다.

나는 부모님을 올려다봤고, 그들은 얼굴에 미소를 띠고 있었다.

"저는 샌드위치나 뭐 그런 거요." 내가 대답했고 탈리아는 그저 고개를 저었다.

"탈리아, 넌 뭐라도 먹어야 해. 그러니까 너한테도 샌드위치 가져올게." 엄마가 단호하지만 매우 부드럽게 말했고, 탈리아는 눈을 크게 떴다.

그들이 방을 나갔고, 이제 여기는 나와 탈리아만 남았다.

나는 그녀를 내려다봤고, 그녀가 손가락을 조금 만지작거리는 것이 보였다. 내가 다시 그녀의 손 하나를 내 손에 잡자 그녀가 나를 올려다봤다.

"말해야겠는데 탈리아, 넌 내가 아는 사람들 중 가장 강한 사람 중 하나야." 내 목소리에 진심을 가득 담아 그녀에게 말했다. 그녀는 그저 혼란스러운 표정으로 나를 바라보다가 고개를 저었고, 그것이 나를 다시 웃게 만들었다.

"진심이야. 넌 정말 많은 일을 겪었지만, 여전히 다른 사람들에게 너무 상냥해." 미소 지으며 말했고, 그녀도 미소 지으며 다시 고개를 끄덕였다.

"정말 바라는데, 언젠가 네 목소리를 듣게 되면 좋겠어." 여전히 그녀에게 미소 지으며 말했다.

그녀는 그 말에 조금 충격받은 표정을 지었다가, 미소 지으며 고개를 끄덕였다. 그리고 내 휴대폰을 가져가 두드렸다.

'언젠가 다시 말할 자신감을, 어쩌면 노래할 자신감도 갖게 되기를 바라요. 어렸을 때 그걸 정말 좋아했어요. 저에게 많은 것을 가르쳐준 친구가 있었어요. 그는 제게 오빠나 아버지 같은 존재였어요. 집에는 그런 관계가 없었거든요. 하지만 그가 사 년 전에 이사를 갔고, 그때부터 저는 말을 멈췄어요. 더 이상 말할 사람이 없었거든요. 그리고 집에서는 감히 말할 수 없었어요. 그 후로 제 삶은 학교, 일, 그리고 집에 가서 집안일을 하는 것뿐이었어요. 그렇게 하지 않으면 맞았거든요.'

그녀가 휴대폰을 건네주었고 나는 그것을 읽었다. 읽는 내용에 행복하기도 하고 화가 나기도 했다.

그녀의 삶에 그런 좋은 사람이 있어서, 그녀가 안전하다고 느낄 수 있었다는 것에 기뻤다. 하지만 집에서의 그녀의 생활환경에는 화가 났다. 맹세코 그녀를 그들로부터 지킬 것이다. 항상.

부모님이 다시 방에 들어오셔서 우리에게 음식을 주셨다. 탈리아는 그저 그것을 바라봤다.

"제발 탈리아, 조금이라도 먹어야 해. 네 몸이 다시 음식에 익숙해지도록." 그녀의 볼을 쓰다듬으며 말했다.

그녀가 나를 올려다보다가 미소 지으며 고개를 끄덕였다. 천천히 샌드위치를 펼치고 아주 작은 한 입을 베어 물었다.

그 작은 한 입을 씹는 데만 오랜 시간이 걸렸고, 그 후에야 또 다른 작은 한 입을 베어 물었다.

결국 그녀는 샌드위치의 오분의 일 정도를 먹고 나서 배부르다고 적었다.

"정말 조금도 더 못 먹겠어?" 걱정이 묻어나는 목소리로 물었다.

'너무 배불러서 터질 것 같아요.'

나는 고개를 끄덕였다. "내가 나머지 먹어도 돼?" 미소 지으며 물었다. 그녀가 샌드위치를 건네주었고 나는 나머지를 먹었다.

우리 둘 다 식사를 마치자, 나는 쓰레기통에 버리러 쓰레기를 가져갔다가 그녀의 침대로 돌아왔다.

"텔레비전 볼래?" 다시 그녀의 침대에 앉으며 물었다. 그녀가 큰 눈으로 나를 바라보다가 내 휴대폰에 적었다.

'텔레비전 봐도 돼요?'

이것을 읽으며 조금 눈살을 찌푸렸다. 도대체 어떤 삶을 살아온 거지.

나는 그녀를 바라봤다. "당연히 텔레비전 봐도 되지. 뭔가 재미있는 거 찾아보자." 그녀를 내려다보며 미소 지으며 말했다.

그녀가 고개를 끄덕이고 침대에서 조금 옆으로 움직여 나를 위한 공간을 더 만들었다.

우리 둘 다 침대에서 편안하게 자리를 잡았고, 나는 볼 영화를 찾기 시작했다.

액션 영화를 찾았고, 영화 중간쯤에 경호원 한 명이 들어와 부모님께 가방을 건넸다.

"케이든, 와서 정장 벗고 좀 더 편한 옷으로 갈아입어." 엄마가 우리를 보며 미소 지으며 말했다.

나는 침대에서 일어나 가방을 받아 화장실로 향했다.

회색 운동복 바지와 흰색 티셔츠를 입었다.

다시 나왔을 때, 탈리아가 손에 옷을 들고 들어가려고 기다리고 서 있는 것이 보였다.

나는 부모님께로 돌아가 가방을 드렸다.

"멋진 여자애 같지 않니, 케이든?" 엄마가 얼굴에 미소를 띠고 속삭였고, 나는 즉시 얼굴이 화끈거렸다.

"그만하세요." 시선을 돌리며 말했다. "너희 둘이 함께 있으니 귀엽구나." 아버지도 속삭였다.

나는 그저 고개를 저으며 그녀의 침대로 돌아갔다.

그녀가 나왔을 때 보라색 파자마 반바지와 보라색 스포츠 브라를 입고 있었고, 나왔을 때 흰색 후드티의 지퍼를 올리는 중이었다.

그녀의 흉터 몇 개가 보여서, 나는 일어나 그녀에게 걸어갔다.

그녀의 손을 멈추게 했고, 그녀가 의아한 표정으로 나를 올려다봤다.

"네 흉터를 봐도 될까?" 물었고, 내 목소리가 떨리는 것을 느낄 수 있었다.

그녀가 다시 내 눈을 깊이 들여다봤다. 마치 무언가를 찾는 것처럼.